겨울의 마지막 절기인 대한(大寒·1월20일)을 사흘 앞둔 가운데 도심 주택가 목련 나뭇가지마다 지난 가을에 미처 떨궈내지 못한 목련잎과 함께 솜털이 송송 돋아나 다닥다닥 올망졸망 매달려 꽃망울들이 화려한 새봄맞이를 위해 한껏 부풀어 오르고 있다. 늘상 그렇듯 겨울은 ‘춥다, 춥다’ 하며 호들갑을 떨고, 춥지 않으면 이상하라만치 포근한 겨울이라며 ‘겨울은 추워야 한다’는 한마디 말을 던지며 지나간다. 언제나 그렇듯 계절에 대해, 절기에 대해 무척 민감한 게 우리네 삶같다. 아직은 겨울 한복판이지만 그래도 봄이 머지 않았다. 2월4일이 입춘(立春)이다. 2013.1.17