긴 겨울밤이면 어깨에 상자를 둘러매고 주택가 골목길을 걸어가며 찹쌀떡 장수의 찰쌀~ 떡!, 메밀~ 묵!을 구성진 목소리로 외치는 소리가 들려왔다. 찹쌀떡 장수의 목소리가 아스라히 들려올 때면 따뜻한 이불 속에서 스스르 잠이 들곤 했던 기억이 새록새록 떠오른다.

요즘엔 찹쌀떡 장수의 구성진 목소리를 들을 순 없다. 녹음기에 녹음을 해서 반복적으로 틀면서 자전거나 오토바이를 타고 골목길을 누빈다. 녹음기에서 들려오는 소리를 보면 메뉴도 좀 바뀌었다. 찹쌀~떡! 망개~ 떡!이라는 소리가 흘러나온다.

더구나 겨울은 물론 봄, 여름, 가을 늦은 밤에도 찹쌀떡 장수가 나타난다. 그래도 겨울 골목길을 누비는 찹쌀떡 장수가 더 정감이 있는 듯하고, 찹쌀떡 장수의 목소리를 녹음기로나마 듣을 수 있다는 게 그나마 반갑기 그지없다.

아마도 찹쌀떡 장수의 구성진 목소리를 녹음기로 듣을 수 있는 날도 머지 않았다는 생각이 든다.

주택가 골목길마다 슈퍼마켓과 24시 편의점과 대형 할인마트가 앞다투어 들어서면서 겨울밤을 물론 사시사철 출출함을 달랠 수 있는데다, 요즘은 원체 ‘위생(건강)’과 ‘안전(방범)’에 민감하고 예민하기 때문에 찹쌀떡 장수가 누빌 골목길이 점점 줄어들면서 그 자취를 감춰가고 있다.

현실이 이렇다 보니 인터넷이나 SNS 등을 통해 찹쌀~ 떡! 메일~ 묵! 망개~ 떡!이라는 소리를 들려주면서 주문받아 택배로 배달하는 날이 올지 누가 알겠는가.