목련은 봄비를 맞으면서도 고개를 숙이지 않는다. 참 고상한 꽃이다.

봄비 내리는 3월의 마지막 토요일 밤, 순백의 목련화가 어둠을 밝히지만 수명이 짧은 백열등(白熱燈)처럼 매달려 있다.

함박눈이 내리다 목련나무 아래서 잠시 멈춘 듯하다.

봄비와 목련. 그러고 보니 서로 닮았다. 봄비는 함박눈처럼 내리며 사라지고, 목련은 백열등처럼 매달려 짧은 봄날을 보내다 진다.

목련화는 봄비를 맞으며 성급하게 시작된 짧은 봄처럼 갑자기 찾아온 몸살을 앓듯 또 하룻밤을 지새운다.